|
|
|
 |
|
| 云雾和细雨牵绊了他 |
|
来源：上海一周 作者：陈梦喆
杨福东的影像被人看出了道教色彩，他摆摆头说自己只是做“意念电影”，还调侃着说自己对电影不做解释，“意今电影”的提法也仅仅是权宜之计。要是有人说杨福东的影像里面欲念浮动，有着抚摸的暧昧和双性恋爱的奇情，他也只是一笑了之。当被好友质疑是否开始有野心的时候，杨福东依然轻言慢语地说自己在实验而已，希望不破不立
5月24日，又是一夜未眠的杨福东准时出现在证大现代艺术馆的个展《离信之雾》的开幕式，唯一担心的是9个电影机和幻灯片能否正常工作。他依然是那个坦承自己英语不太好，每每用“三圈儿馒头”（sentimental）的英文注音哄得别人恨不得拥抱他的杨福东。这一次，他是真的伤感了，展览的名字与逃离、信仰、危险和迷茫有关。问杨福东想逃离的是什么？他说这是关乎内心的东西。
对电影机的执著
被朋友们称为“杨福”的杨福东一脸憨厚地听着研讨会上的唇枪舌剑。《离信之雾》是用9个电影屏幕来呈现的电影，还是一贯的35mm电影胶片，“数字设备像是一面水泥墙，没有呼吸的感觉。35mm胶片可能是一个树林，同样也堵得慌，但还是透气的。”杨福东说这是一种直觉和偏好。
电影机再一次作为装置横陈在展厅里，交错放置的硕大机器有着强烈的存在感，偶尔走过镜头前的人会被光线砸到，在幕布上留下或美或丑的剪影。慢半拍的画面是无声的，唯一的配音是电影机的“噪音”。这让人想起杨福东曾经把放映机镜头投向窗外，让电影如碎片消散在空间中的实验行为，“我没想过这是不是在玩装置，电影机已然是我的一部分。”杨福东言之凿凿。
《离信之雾》里的声色男女依然是杨福东一贯的御用男女主角模样。《竹林七贤》前两部里的“七贤”口里念叨“10年过去了，物事人非，家乡杭州的山是有感情的，而这里的山，是别人建立的丰碑”，或是嗔言“我不重要，可以消失，也一定消失”，抑或是叫嚣“我曾经为一个女孩子发痴发狂，她是从天上降临的女孩子，后来，她成了一个很勤奋的好孩子，我对她完全没有了想象力”，而《离信之雾》里疯癫着狠揍别人的男女、呆滞地稳坐浴缸里男子，还有田间地头扭捏作态的“村姑”和雾气中嗑了药一样跌跌撞撞的熟女，他们在说什么根本听不见。这几乎是唯一的差别。可是，杨福东绝不爱一成不变。
“只有在电影院里放映的片子才会有好坏之分，在我这里，所谓失误的东西也能呈现出来”，杨福东说《离信之雾》的任何一个场景可能都拍摄了一二十条，而他不做剪辑，只是让素材堆砌，因此能见过反反复复的一个场景，冗长而乏味地撑足180分钟。
自锦成伤
1993年，杨福东深受杰克·凯鲁亚克《在路上》的影响，实施作品《陌生人计划》，曾经三个月不说话，差点被学校开除。能做出这等事情的人，绝不是泛泛之辈，果然杨福东用江南小文人情怀的亚叙事描述方式得了不少奖，“其实我书读得不好，记忆力也不行，经常把该记住的忘记了。其实我传达的那些意思都是一种模糊的妥协。”
杨福东说自己可能是半个敏感的知识分子，权当自己是知识分子时会有一股劲，这种力量可能不大，但仍然会感动得要命，“小文人电影就是下雨天在雨里走。”知识分子的情愫让杨福东被云雾和细雨绊住了脚步，他的“竹林七贤”们在黄山把同心锁抛向海天一线，也在蝉鸣蛙叫的黑夜里痛苦地在生活的别处里挣扎。《竹林七贤》里有一段独白：有时候，有信仰就是一种错误，仅有的执著，支撑着生活的目的，让我分不清，这是谁的生活，真想维持自己仅有的这一点本色，哪怕它软弱无力，他让我有挫折感，很失败，觉得有时自己离自己太远了。杨福东在《离信之雾》里意识到了信仰离去后的空洞。在另两部最新作品《将军的微笑》和《青·麒麟之二》里，对着固步自封的石雕工人和曾经灿烂过的老将军，杨福东显然少了矫情，即使时刻伴随着的落寞和伤感也变得粗粝起来。
有人诘问道：“以前感觉电影在你心里，现在不在心里了。你是不是有野心了？”杨福东回避了这个问题。但愿浓雾之后，还是那个有信仰的杨福东，别自锦成伤便好。
|
|
|